O que o Cristiano R. faz com os pés, faz o Al J. com a voz. Olhem só que 2!
O Michel Petrucciani tinha um metrónomo na cabeça. Para quem gosta de bons documentários, aqui está a homenagem que o Mezzo lhe fez com Charlotte Rampling, Stéphane Grapelli, Charles Lloyd … and so on.
À vossa frente, já me atrevi a ouvir a “Insensatez” de Maria Toledo. E lembro-me que amanhecia ou era a mais escura das noites quando juntos ouvimos Maysa. Talvez tenham percebido, antes de mim, que é uma religião, a minha religião. Eu percebi hoje quando, da cansada vida e voz de Dolores Duran, se começou a derramar a biografia da solidão.
As vassourinhas varrem os pratos e tambores da bateria, mas não varrem as lágrimas e a retórica magnífica do sofrimento. Não acredito que nenhum homem chegue a compreender o que Dolores canta. Nos desmedidos devaneios épicos dos homens, a forma como Dolores canta as palavras que ela mesma escreveu, é uma histeria irreal, um ensanguentado folhetim. É preciso que uma mulher cante e outra mulher ouça. Dolores Duran namorou os homens. Não dormiu com todos, mas dormiu com muitos. Dormiu até, porque amou, um garçon de cabaret. Mas quando queria que lhe ouvissem as novas canções, cantava-as às amigas. Foi ao telefone que cantou “ai a solidão vai acabar comigo” a Maysa.
Maysa contou que ouviu e já não conseguiu voltar a falar. Chorou o dobro, o triplo do que os versos de Dolores pareciam pedir, sufocada, estranha, ciente da inferioridade e da superioridade de quem tem o segredo do romantismo.
Tom Jobim, Vinicius, os homens, os artistas, os que “sabem o que fazem e o que dizem” chegariam, muitas lágrimas depois, à carreira de Dolores. Que solidão.
“O Monte dos Vendavais”, de Andrea Arnold
Uma adaptação profundamente original do clássico de Emily Bronte é, já por si, um triunfo — das 14 versões anteriores de “O Monte dos Vendavais” (a primeira estreou em 1920), a mais próxima do olhar de Andrea Arnold talvez seja “Abismos de Pasión”, do mestre Luis Buñuel. Depois de “Red Road” e “Fish Tank”, que tratavam o sexo com uma urgência bruta, inesperada, a britânica ataca o livro de 1847 numa visceralidade contemporânea, recorrendo a actores desconhecidos, utilizando a câmara à mão e não poupando na fúria das tempestades, venha ela dos céus ou da mente dos amantes amaldiçoados. Não podíamos estar mais longe de um “filme de época” comportadinho: Arnold estima os cenários reais, é fiel à rudeza da Inglaterra campestre, filma a Natureza como eco dos conflitos humanos, reduz os diálogos ao osso e aborda a obsessão de Heathcliff (o jovem actor negro Solomon Glave) por Cathy (Shannon Beer), a filha do agricultor de Yorkshire que o recolhe das ruas, como um “amour fou” que poderia deflagrar em 2012 nas ruas de Londres ou São Paulo. É um filme agressivo, por vezes cruel, de sentimentos lançados para a fogueira. Não o devem perder.
“Nana”, de Valérie Massadian
Considerada uma enorme revelação cinematográfica pela generalidade da crítica, este filme de estreia da fotógrafa Valérie Massadian, antiga colaboradora de Nan Goldin, não é nenhum “Mouchette”, a obra-prima de Robert Bresson sobre uma adolescente em luta pela sobrevivência. Mas é necessário prestar-lhe atenção: melhor primeira-obra no Festival de Locarno, é um trabalho rigoroso sobre uma criança de 4 anos que vive com a mãe na orla da quinta do avô, numa casa minúscula como ela. Quando a mãe desaparece, Nana fica só, à mercê dos elementos, exposta a um mundo que lhe é gigante. Mas Nana está à altura da tarefa. Ela recria o mundo, efabulando-o, a câmara desce à sua dimensão, a luz é natural, os planos são raros e de grande justeza. Há margem ao improviso, que dura o tempo da realidade. Mas não se iludam: “Nana” é o oposto do “olhar documental”. Insinua-se o enleio com os contos de fadas, se bem que o filme esteja longe do notável “O Espírito da Colmeia”, de Victor Erice. Falta-lhe o sexto sentido do encantamento. Antes, é exibida “Rafa”, a curta-metragem do português João Salaviza que venceu o prémio da categoria no último Festival de Cinema de Berlim.
Publicado na revista “Sábado”
A carta tinha chegado, incógnita, entre outras. Só ao fim do dia R reparou nela, envelope branco, amarrotado, selo colado um pouco torto, ao canto superior direito. Dentro, palavras escassas, anónimas, sem assinatura: ” F está viva”.
A estranha carta apanhou-o velho, cabelo grisalho, sonolento, a olhar o sol que se punha, junto ao mar, na pequena vila para onde tinha voltado, já sem a memória da felicidade antiga. Tinham sido anos passados, a pele marcava o tempo em rugas e secura, as sombras por baixo dos olhos tinham-se tornado fundas, cinzentas.
Olhou outra vez a carta enrodilhada num papel amarrotado. Expeliu, lentamente, uma baforada de fumo do cigarro.
A esforço recordou F: alta, esbelta, silhueta coroada com uma cabeça de desenho oval, pernas alongadas num corpo curvilíneo, dir-se-ia perfeito. O cabelo loiro, denso e vigoroso, obrigava a que frequentemente passasse a mão pela testa larga e branca, libertando os olhos profundos azuis. Sabia bem que a olhavam, mesmo os homens mais tímidos, sabia bem que a desejavam, em esgares denunciadores de uma vontade mal escondida.
O verão tinha começado cedo esse ano, no terraço de um velho café, R. olhava as pequenas casas brancas junto ao mar de profundeza azul. Sentiu uma sombra que passava, e um cheiro a lavanda colado a uma pele clara. Voltou no dia seguinte e lá estava ela, corpo reclinado, a cara encostada para trás na cadeira comprida, a deixar o sol queimar a pele destapada.
Como uma vaga de mar no inverno, a força da paixão arrebatou-os para um mundo estranho, mas doce. Tudo parecia diferente, os passeios nocturnos pelas pequenas ruas delineadas por casas revestidas em ripas de madeira; as árvores cuidadosamente colocadas sobre os estreitos passeios, as conversas no terraço, nas noites mais frias do outono.
“Parece que estou a ver a terra da lua” disse-lhe um dia F, a vida delineada na amálgama dos corpos unidos, entre lençóis. “E vejo-nos, aos dois, lá em baixo…”
Depois, com a certeza de um dia que acaba, F desapareceu sem deixar rasto.
Foi numa manhã de Agosto, quente e húmida, o céu liso azul, e a maresia a entrar pelo quarto adentro. Durante dias R percorreu cafés e bares, motéis e estalagens, confiante que seria apenas uma brincadeira da bela e impertinente companheira.
Durante anos R percorreu a costa agreste do norte do país, entre as altas montanhas cobertas de neve e as ravinas de terra vermelha que encontram o mar. Coração desolado, uma dor fria, furiosa de amor, enquanto vagueava sem destino as longas estradas solitárias cercadas de altos cedros e densos pinhais. A sua vida tinha-se desmoronado como um castelo de areia na maré que sobe. Não estava preparado, (nunca ninguém está preparado), para a ruptura do amor, de um amor verdadeiro, forte como o dia que nasce.
Não longe dali, no terraço sobre a tarde ensolarada, F sentia distraidamente as copas das árvores que dançavam, livres, com a brisa da tarde. Os olhos passeavam entre o livro aberto levantado sobre os joelhos, e o corpo jovem de J, claro como o seu, ali à sua frente, a ser queimado por um sol violador.
Lembrou-se dos tempos, naquela mesma branca casa, sobre aquele mesmo céu azul, em que nada existia para além de um amor precocemente belo, escondido dos olhares por portadas entreabertas. E da juventude que lhe inundava o corpo. Em J via-se a si mesma, como tinha sido anos antes, sem este cabelo branco, sem este corpo envelhecido.
Baixou os olhos para o livro, não se conseguia concentrar. Sentia R perto.
Imaginou então o que teria mudado na sua vida se tivesse tido a coragem de lhe ter dito, antes de se ter ido embora, que J era, também, sua filha.
A 24 de Junho de 1969, numa casa de Buenos Aires, um escritor cego acaba de redigir o prólogo para o seu quinto livro de versos. Eram, com toda a probabilidade, as 4 horas da tarde.
Tinham-lhe pedido que, nesse prólogo *, a anteceder um livro de “espelhos, labirintos e espadas” fizesse uma declaração sobre a sua estética. Borges, o escritor cego, declarou não ter nenhuma, mas atreveu-se a confessar as suas astúcias. Resumo esses oito hábitos humildes que rejeitam a arrogância barroca dos jovens.
Lê-se e só apetece envelhecer.
* Pg 975 da minha velhinha edição da Emecé Editores, Buenos Aires, 1974
E um marxista também
Não tive pesadelos superestruturais nem estou atacado, sosseguem, por nenhuma febre marxista. Mas acordei com uma irreprimível vontade de vos sugerir que uma ideologia, qualquer ideologia, de “esquerda” ou de “direita”, corre sempre o risco de servir como perigosa bengala intelectual. Enquanto sistema “arrumadinho” de ideias, enquanto catálogo bem organizado de valores oferece, sem esforço de maior, uma interpretação instantânea da realidade, uma mundivisão “prête-à-porter” que dispensa muito mais elucubrações. Basta juntar água. Nesse sentido, que tem tanto de redutor como de perverso, uma ideologia é um atalho, profundamente cómodo, para o pensamento. Ou, pelo menos para um sucedâneo de pensamento. Arruma o real em gavetas, etiqueta-o, cataloga-o, afasta dúvidas e hesitações, dispensa angústias e, sobretudo, oferece a narcótica ilusão das grandes convicções e tonitruantes certezas.
Paradoxalmente ou talvez não, uma ideologia, qualquer ideologia, é particularmente eficaz nos primeiros estágios de consumo. Enquanto não ganhou no cerebelo uma espessura mínima, enquanto a realidade não teve tempo de atrapalhar a geométrica organização mental, enquanto não se abriram ainda fissuras na perfeição do sistema, em suma enquanto a dúvida – eterna rameira – não passou ao contra-ataque.
Seguramente também não por acaso, é nos recém-convertidos (e, concedo, nos mais pobres de espírito) que é mais eficaz a terapêutica ideológica. O fervor quase religioso da certeza, o êxtase orgasmático da ausência de dúvida, nunca são tamanhos como nos primeiros estágios de adesão ideológica ou nas cabecinhas mais preguiçosas. A estrada de Damasco tem esse encanto. Basta pensar em todos quantos passaram dos marxismos, dos maoísmos, dos trotkismos, para os conservadorismos, os liberalismos (ou vice versa) para que se compreenda bem o que digo.
É pois chegada a altura de perguntarem: “está tudo muito bem, já percebemos que queres passar por intelectual, mas isso vem a propósito de quê?”. E eu, pimba. Vem tudo isto, pasme-se, a propósito do governo. Cresce em mim – lá está — uma incómoda dúvida, uma aflitiva sensação. A ideia que estamos perante um governo profundamente ideológico, porventura o governo mais ideológico dos últimos vinte anos. “E que mal tem isso?”, perguntam vocês. “Não eras tu que há poucas semanas te insurgias contra uma visão exclusivamente tecnocrática da politica? Não és tu, ainda por cima, que te dizes liberal?” Pois, digo eu, gosto de políticos com norte, de política com convicções e valores e acredito que esta é mais tributária da ética do que da ciência. Mas convém, se não for pedir demais, que a convicção ideológica seja suficientemente espessa, suficientemente reflectida, minimamente testada para poder internalizar a dúvida, sofisticando-se. Para poder conviver com a conclusão tramada de que a realidade é sempre complexa demais para se deixar ficar, sossegadinha, arrumada em gavetas.
Uma gaita, é o que é. Mas as coisas são o que são. O Mundo está particularmente perigoso, a realidade complica-se e não pára quieta. Por mais incómodo que isso seja, há que sair dos espartilhos intelectuais mais apertados. À esquerda e à direita.
Visão de 17.5.2012
« As estafetas são provas utilizadas no atletismo e na natação e consistem na divisão da distância a percorrer por um determinado número de atletas, cabendo a cada um cumprir uma parte igual do percurso. No atletismo, no fim de cada percurso, os corredores têm de entregar um testemunho (um bastão) ao colega que inicia a corrida seguinte. A passagem do testemunho é feita em andamento e num espaço limitado de dez metros. Contudo, o atleta que recebe o testemunho pode começar a correr dez metros antes. Esta fase da corrida é muito importante, pois uma má sincronização pode deitar tudo a perder.
Estas provas são, no atletismo, as únicas onde há trabalho de equipa.
As corridas de estafeta apareceram por volta de 1880, nos Estados Unidos da América, quando os bombeiros de Nova Iorque resolveram organizar competições de caridade onde, a cada 270 metros, passavam o testemunho, na altura uma bandeira.
O testemunho utilizado era de madeira e tinha 30 centímetros de comprimento, mas depois deu lugar a um de plástico. Mais tarde, passou a ser utilizado um cilindro metálico ainda mais leve.
As provas de estafeta estrearam-se nos Jogos Olímpicos na edição de 1908, em Londres.
in http://www.infopedia.pt/$estafetas
Não sei se podemos considerar o nosso ‘Museu das Curtas’ uma estafeta. O que é que acham? 
Quando filmou One From the Heart (1982), Coppola era o centro do mundo. Vinham vê-lo peregrinos alemães (Wenders, Herzog, Syberberg), franceses (Godard e Berri), ingleses (Michael Powell), jugoslavos (Makavejev), russos (Bondartchuck), sem esquecer os prolongamentos orientais de que Kurosawa é o exemplo maior. O mundo convergia para Hollywood e um plateau da Zoetrope bastava para o conter. Mundo e palco pareciam ser uma e a mesma coisa: Do Fundo do Coração não faz senão encenar essa semelhança.
O texto que se segue foi escrito para ser lido depois de se ver o filme na Cinemateca. Sem o filme à mão…
One From the Heart acende-se como a luz. A ideia de que estou perante um filme novo é uma evidência irreparável. Tanto se me dá como se me deu que isso custe aos que só conseguem ver o “novo” numa história novinha em folha e que, por isso, consideram (o que dou de barato) que a “história” de One From the Heart tem respeitáveis barbas. Tanto se me dá como se me deu que isso custe aos que só conseguem descortinar o “novo” em cinema de “pura ruptura” e que nem sequer admitem que o filme que “conta uma história” possa ser novo.
One From the Heart é novo na arte de criar simultaneidades temporais, é novo no modo como “viaja” de um espaço a outro, e é novo mesmo no modo como associa a música à imagem — o que quer dizer que é também o mais belo (senão o único) melodrama desta década.
A história, repito, poderá ser a mais velhas das histórias — num tempo em que todas as histórias já foram contadas, porque não houve nenhuma que não lembrasse ao diabo — mas nunca ninguém se tinha lembrado de contar a velha história de One From the Heart à velocidade da luz. Em One From the Heart, quando se passa de uma cena à outra, não se passa necessariamente de um plano a outro. De resto, em One From the Heart não se passa. A simultaneidade das opções não se imagina, não se deduz nem se infere: vê-se. E vê-se logo.
No mesmo plano (conceito arcaico altamente insatisfatório) chocam-se, por exemplo, as infidelidades de Hank e Franny. Mais ainda, e essa é a suprema audácia, não chega a ser certa que seja a efectiva infidelidade recíproca que vemos: é possível que estejamos a ver a ideia dessa infidelidade, tal como a avisada consciência de cada um dos amantes a projecta.
Para ser sincero, pouco me interessa que Francis Ford Coppola tenha sido o primeiro a contar assim uma história e as ideias dessa história. Esse sublinhado era apenas um recurso retórico. Agora que ele a tenha contado, pela primeira vez, à velocidade da luz e com tão belíssima felicidade, só não é tão bonito como quando se descobre pela primeira o amor porque isso foi Griffith e foi Ford (no cinema, o amor foi descoberto duas vezes pela primeira vez), muito embora continue a dar a mesma vontade de morrer.
Há pessoas a quem o facto de Coppola ter feito irromper o “novo” através de meios “novos” provoca um risinho nervoso. A mim dá-me uma espécie de satisfação silenciosa e apaixonada. Ponho-me à escuta e dou a palavra a Coppola: “Aplicar e fazer um novo uso da tecnologia — um novo modo de fazer um filme — poderá implicar uma nova maneira de pensar um filme. Há uma nova área de conteúdo das histórias que se torna acessível através de uma nova tecnologia… Ainda não descobri um nome para isso: ‘cinema electrónico’ não é na verdade correcto e uma coisa como ‘videovision’ soa a campanha publicitária. Testar tudo através dos écrans de vidro, manipular os cenários e as cores, ver muito antes do tempo, de certo modo, como é que tudo irá surgir no grande écran. De modo curioso e talvez contraditório, o uso de um maior número de técnicas torna a realização de um filme mais pessoal. Não é preciso ser-se tão abstracto agora.
Na verdade, disponho agora dos meios que me permitem sentar-me e trabalhar como se fosse um romancista, ou seja, praticamente sozinho, trabalhando na minha imaginação aquilo que o filme poderá vir a ser. Estou obviamente a encurtar a explicação, mas a pura verdade é que posso sair da minha sala de trabalho directamente para a sala de projecção e vê-lo”.
As coisas grandes e novas nunca parecem grandes e novas, o que talvez explique o gigantesco flop comercial que foi One From the Heart. As coisas grandes e novas parecem sempre pequenas e familiares, parecem muito simples e sem consequências, e só se dá conta delas quando já transformaram tudo à nossa volta. Sucedeu com One From the Heart onde não só tudo é familiar, como tudo o que vemos só podia ser como vemos que é. Essa impressão de necessidade é um brasão de nobreza. Por exemplo, vermos que tudo foi filmado em estúdio, com a reprodução de uma Las Vegas em miniatura que rivaliza em perfeição com o original, leva-nos a pensar que todo o cinema devia obrigatoriamente ser feito em estúdio e que o contrário é uma detestável perversão.
Também nos esquecemos que normalmente, no cinema, para cada cena, se prepara uma determinada iluminação e passamos a acreditar comovida e candidamente que, num filme, a iluminação é musical e deve ter uma linha melódica que sirva o ritmo das emoções, como na cena em que Frederic Forrest #dirige” os carros da Reality Wrecking como quem dirige uma orquestra, ou na prodigiosa manhã que se segue à noite de amor com Nastassja Kinski, ou nessa comovente “desafinação” que é a canção de Hank no aeroporto, ou por fim (no exemplo que deve sempre ser o último argumento de quem esteja perdidamente apaixonado pelo filme) na pequenina e deliciosa fantasia que é o regresso de Teri Garr a casa: a incrível intimidade da cena, desse impossível regresso, faz com que a vejamos menos com os olhos e mais com as mãos, como se o filme nos viesse, feito caixinha de música, parar às mãos.
One From the Heart é o conflito entre a luz e a escuridão, entre o dia e a noite, entre a cidade e o deserto. Claro que, por causa disso tudo, é também o filme do conflito entre as cores: “o conflito entre a púrpura-azul-verde, cores da introversão, e o vermelho-laranja-amarelo, cores da extroversão, é reavivado. O filme é a representação, pelas cores do espectro cromático, das emoções e dos estados de alma que caracterizam os momentos da nossa vida…” disse Vittorio Storaro, o director de fotografia. Ainda mais belo que o estudo cartesiano das paixões, acrescento eu.
Tão belo como os mais belos Minnelli no tratamento da cor, One From the Heart reencontra o esplendor do melodrama na fabulosa música de Tom Waits e Crystal Gail, complemento sonoro (melhor seria dizer, um alter-ego) no novo tipo de profundidade de campo inventado por Coppola (a profundidade de campo em Orson Welles é “newtoniana”, enquanto no Coppola de One From the Heart é “einsteiniana”)… Mas para quê reivindicar mais méritos formais? One From the Heart é ao mesmo tempo o teatro, a fábula, o conto de fadas, a prestidigitação de um plano em que Nastassja, feita “circus girl”, desaparece como “spit on the grill”. Como se não bastasse o fogo-de-artifício de tanta ilusão.
MARIA ABRIU AS PERNAS E PUFF. Ainda a parteira lavava as mãos, já o médico estava de boca aberta, o marido desmaiado no chão e a coisa cá fora. Nem houve tempo para o proverbial ‘Faça força!’. A coisa saiu gasosa, sem esforço e para espanto de todos.
A gravidez de Maria tinha sido leve. Demasiado leve e descomplicada. Embora a sua barriga fosse enorme, Maria não tinha sentido o peso e os incómodos que tinham afligido as suas amigas. Nem enjoos nem pernas pesadas nem sequer tinha aumentado de peso. Na verdade Maria nunca sentiu absolutamente nada, o que talvez pudesse ter sido encarado como augúrio do que aí vinha. Também não ajudava o facto de Maria, contra o bom conselho do seu Manuel, ser uma espécie de hippy da Internet, daquelas que tudo lê desde que cheire a místico e alternativo, e tenha recusado toda e qualquer intervenção médica. Nem amniosintesis, nem ecografias, nada. Para Maria a criança nasceria em casa ou na rua ou no carro ou em qualquer estação de metro. A natureza seguiria o seu curso. Seria ela a ditar a sua lei e o seu tempo sem a intervenção artificial de médicos e médicas.
‘Abençoada internet que tanto ensina’ assim pensava Maria. Mas no fim o cagaço acordou o bom senso e, quando Maria sentiu uma contraçãozita que na verdade mais parecia um arroto, o Manuel lá a convenceu a ir à maternidade para concluir esta gravidez e-mística com uma certa aparência de normalidade.
Ainda assim ninguém estava preparado para o que se seguiu. Muito menos Manuel, o pai moderno e corajoso que tinha decidido pegar o parto de caras, de olhos bem postos na vagina da mulher que esperava ver abrir-se, descomunal, e regurgitar o rapaz que tanto ansiava. Chamar-lhe-ia Zé como o seu pai, ou Joaquim, como o avô. Tinham falado sobre isso e tido, inclusive, algumas discussões acaloradas. Maria queria olhar primeiro a cara do recém nascido e dar-lhe um nome inspirado nas expressões e nos trejeitos que fizesse. Manuel temia que o filho acabasse Buda, Sharpei ou Rato (muitos recém nascidos parecem ratos pelados à nascença) ou Rata, Deus os livre, no caso de ser uma menina. Mas não. Seria Zé ou Joaquim e, se fosse rapariga, então a mãe poderia dar azo aos seus devaneios e chamar-lhe, Flor, Cereja, Anona ou fruta da época. Rapaz ou rapariga logo se veria. O que o casal não contava era que não fosse nem uma coisa nem outra.
Maria abriu as pernas e puff. Puff literalmente. Puff foi o que se ouviu enquanto a sua grande barriga se esvaziava como um balão. E, por entre as pernas de Maria, soprada por uma vagina que se manteve sempre impávida e serena, saiu uma lindíssima nuvem. Uma nuvem branca, pequena e linda. Um floco de vapor primaveril que de imediato subiu e pairou na sala de parto. Uma nuvem delicada que todos admiraram de boca aberta; bem mais bem aberta que a vagina da Maria que, para a parir, precisou apenas de bocejar.
E então Maria olhou para a nuvem e pensou em que nome lhe dar. Ainda teve que pensar um pouco, pois nem todo o nome é nome de nuvem. Podia ser Ascensão ou então Aparecida. Nuvem Aparecida não ficava mal. Mas não era a cara dela. Outro nome a Maria havia de encontrar. E encontrou:
— Manel, — disse a Maria quando o pobre pai da nuvem finalmente retomou o sentido — não é linda a nossa nuvem Clara?
Nos bons tempos teria dito cobras e lagartos deste filme de um vampiro oitocentista e uma bruxa muito, mas mesmo muito boa. Nos tempos que correm, comecei a contar pelos dedos os momentos gourmet e foram:
- não é qualquer um que se atreve a abrir com os moody blues e as melosas, deliciosas noites de cetim branco;
- é preciso ser-se um descaradíssimo artista para mudar logo a seguir a agulha dos moody blues para a season of the witch, man!!!
- a reinvenção do alcatrão, esse piso bizarro;
- andar um tipo enfronhado numa espécie de livro de são cipriano à procura da letra diabólica e, saído do caixão, dois séculos depois, descobrir num mefistofélico M, num certo néon, a fonte de todo o mal;
- a aparição bronca do fabuloso Jackie Earle Haley a anunciar que estamos em 1972– que grande actor;
- um vampiro não conseguir descobrir, já não digo uma cama, mas apenas um canto decente para dormir confortável;
- a maravilhosa cena de cultural clash face a um televisor: “What sorcery is this? Reveal yourself, tiny songstress!”
- um filosófico vampiro, num rebate pós-charro, despachar com grande limpeza e apetite uma dúzia de retardados hippies dos anos 70… (e o espectador adorar a chacina);
- a generosa aparição de Alice Coper, the ugliest woman I’ve ever seen, para horror de Johnny Depp;
- o momento em que a câmara se fixa em Johnny Depp e uma rendida e devota Helena Bonham Carter ajoelhando-se sai de campo (sim, o filme é lubricamente depravado);
- michelle pfeiffer…
Bem sei que as doses vêm servidas em tempos desequilibrados, mas há guilty pleasures pelos quais tudo se desculpa. Já não via um filme capaz de saber ser camp há alguns anos. Ah, grande Tim Burton.
Está decidido: resolvi coleccionar num caderno relatos de love experiences. Com algumas condições: que sejam contados pela voz de mulheres, que a experiência não dure mais do que alguns segundos ou minutos e que não implique necessariamente – embora também não exclua à partida — aquilo em que estão a pensar.
A decisão deveu-se, claro, à razão de sempre, à aparentemente inatingível aspiração a aprender qualquer coisinha, por insignificante que seja, sobre os insondáveis desígnios da sedução feminina.
O exercício começou com uma casta Deborah Kerr, numa noite de calor algures pela costa ocidental mexicana, com um inquisidor com cara de Richard Burton a braços com angústias quanto à sua vocação de servidor da Igreja. Andavam iguanas por perto e, à mesma hora da confissão, a umas centenas de metros de distância, uma Ava Gardner — já quarentona mas mais voluptuosa do que nunca — entretinha-se com dois nativos locais, a chapinhar à beira-mar.
Terminado o desabafo da Kerr, confesso o que todos os homens confessariam no meu lugar: que desisto dos meus nobres propósitos de coleccionador e que me estou nas tintas para tentar perceber as mulheres. E que o que quero mesmo é ir a correr para a beira-mar, para perguntar à Gardner se precisa de ajuda. E mais não digo.
Na semana passada, de acordo com o Público, o mais atrapalhado de todos os grandes jornais em língua portuguesa, o Banco Central da Noruega, que recentemente desfez-se de toda sua participação nas dívidas portuguesa e irlandesa, também reduziu sua participação de títulos em libra esterlina de 10% para 10%.
Fantástico, o Público cria um novo conceito: o de que empate é redução. Que isso deve ter algo a ver com o estado anímico de seus redatores nos últimos tempos, não se descarta. Mas até soava bem. Lembrava uma daquelas redundâncias que Gertrude Stein maneja com perícia de ourives.
E no entanto, depois, alertados pelos próprios comentários dos leitores, as cifras mudaram: “11% para 10%”. Quem não tivesse visto o surto de surrealismo do empate-redução tomaria essa redução de 1% por um desses fetiches quase eróticos. Se bem que 1% em casos assim é uma dinheirama e tanto. E que Gertrude Stein uma vez disse: “já fui pobre e já fui rica. É melhor ser rica”.
O que não escapa à atenção é o fato de os noruegueses ao mesmo tempo que se desfazem de títulos europeus de dívidas condenadas, investirem massivamente em títulos norte-americanos e dos emergentes: Brasil, México e Índia, nesta ordem. A Noruega responde por um dos PIB’s per capita mais elevados do mundo. E sem produzir muita coisa, além de algum oleozinho ali no Mar do Norte, uns cepos de madeira para pôr na lareira, algumas cifras, um bocado de bacalhau, muito outsourcing, para não falar de tédio e uma angústia existencial do tamanho de atiradores de elite auto-adestrados.
O principal gestor do Banco Central norueguês, por sinal, são fundos de pensão. (Aliás, os mesmos acionistas majoritários de empresas robustas como a Petrobrás e por aqui). Poucos recordam também que as discrepâncias de renda na Noruega são um tanto irrisórias. Esses fatores, contudo, não se apontam, pois vão de encontro aos privatistas de plantão. E seria mais ou menos como indicar que a excelência, a crème de la crème do mundo capitalista, é gerida por fundos de pensão de ex-funcionários públicos, aposentados em estado de social welfare. E, logo, é de se presumir que esses funcionários ganhassem um tanto melhor do que o Bradesco ou mesmo os bancos públicos pagam aos seus funcionários, seguindo a cartilha mais ou menos neo-liberal pela qual reza Frau Merkel e rezava um Monsieur Sarkosy que parece haver deixado bem pouca saudade, a despeito da cantante consorte.
Mas a pergunta simples, ainda não quer calar: afinal, de onde a Noruega retira tanta prosperidade? E não vale dizer que é dos olhos azuis e grises de suas bem nutridas moçoilas. Ou do petróleo e do gás do Mar do Norte, que não assoma à superfície assim aos borbotões. O mesmo óleo que os árabes possuem em quantidades muito mais, digamos, borbotômicas. E nem por isso são mais prósperos — embora talvez possuam mais cavalos árabes puro sangue. E borbotomizem mais ao mundo a prosperidade de seus emires, vizires e xeiques, que, por outro lado, não existem na Noruega.
Certamente a prosperidade do país de Ibsen e Munch não vêm da madeira de suas coníferas, que segundo Lennon sequer dá para acender direito. E aquecer um pouco, no caso de um caso extra-conjugal. E, logo, não deve ter qualquer serventia na indústria dos fósforos.
É, faz tempo que economia e nonsense parecem habitar a mesma vivenda. Ou sair por aí aos beijos e selinhos como Audrey Hepburn e Gregory Peck num feriado romano. Ou serem tão esquizóides quanto os que foram condenados a viver seis meses enfurnados na noite contínua de um desses fiordes nos cafundós do Polo. Naquela atmosfera insana, que se atesta nos filmes do vizinho Bergman. É certo que, em casos assim, ao menos a presença de uma Audrey, sem mais, nos compensaria bem melhor das polaridades de tão ímpio clima. Mesmo com aquecimento central. Agora, também, se vivêssemos em tempos mais sinceros, e, portanto, politicamente incorretos, daria para sair por aí assobiando Norwegian Wood?
Sei bem que estás aí, que arrastas os pés em torno de mim. Nua, semi-nua, vaidosa de ruiva. Sei que te comprazes em ver-me assim. Amarrada ao último estertor de vida que é esta cadeira. Correias de cabedal, untada de morte para que a descarga não falhe. Sei que estás aí algures. No olhar burocrático do Marshall, no nervoso miudinho da testemunha sem nome, na tristeza infinita da tenente M. que se afeiçoou ao meu silêncio com cheiro de velha. Sei que esperas adivinhar em mim um último esgar de arrependimento, um sobressalto de medo, um instante de compaixão. Desengana-te. O meu coração está fechado no sempre. E olha que são já trinta anos, sem tirar nem pôr. A mãe que um dia latejou em mim morreu contigo, na poça de sangue em que te esvaíste, na bala prateada da velha Browning que herdei do meu pai, na mão trémula que naquele dia foi a minha. E desde então não mais tremi, não mais tremerei. Não tenho futuro, não sei o que é o passado, imagino intensamente o presente. Sei que estás aí e não te temo.
Esconjuro-te. Sonho-me longe daqui, desta cadeira de metal, desta luz com uma frieza aguda de morte, desta floresta de eléctrodos, deste instante que precede o nada. Sonho-me no Maine, no Maine da minha e da tua infância, a cadeira é afinal de pau, o carrasco és tu, vaidosa de ruiva, nua semi-nua. A palidez palpitante daquela maldita lâmpada apagou-se e voltou a ser o sol lânguido de fim de Agosto. Os fios eléctricos fazem-se finíssimos ramos de pinheiros batidos pela brisa salgada do Atlântico. A luz da morte que aí vem é o faiscar suave do Farol, além, no fim da enseada. Lembras-te? Lembras-te, minha filha? Sei que estás aí. Que arrastas os pés em torno de mim. E não te temo. Muito menos me arrependo.
Vi “António das Mortes” no cinema Flamingo, no Lobito. A autoria é do sincrético Glauber Rocha, tão matador de cangaceiros que fez um filme para matar Corisco, outro para matar Coirana. Mal sabia, nesse ano de independência, quem era o brasileiro que filmava sangue como só Godard filmou sangue e que encostava cada cena a canções que, ali onde elas cantavam, qualquer um chorava.
“António das Mortes”, também chamado “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”, tinha muitas canções. Uma, “Dar a Volta Por Cima”, é inesquecível. Se algum dia tiver de ajudar alguém que precise de ajuda mas não queira que lhe dêem a mão, estenda-lhe essa canção. Parece críptico: mas basta ouvir os versos falando de um homem de moral que morde a poeira do chão e percebe-se logo.
António é jagunço, assassino: a soldo de coronéis para matar cangaceiros descomandados. O Brasil do passado, talvez a Europa do futuro. Como o jagunço, também o cangaceiro pode ser um criminoso a mando. Só que, quando deixa de servir um senhor, o cangaceiro continua criminoso e converte-se num telúrico espírito livre. O cangaceiro brota do seco Nordeste como o mais obstinado dos arbustos. O crime dele agarra-se ao sertão, à crespa paisagem. A sede dele sabe onde encontrar a sobrante, rara, gota de água. O cangaceiro é gémeo de uma Natureza miserável e inóspita. Comungam a escassez, o desapossamento.
Uma sebenta capa cinzenta a cobrir-lhe o corpo vasto, espingarda assassina colada à mão, António, que em “Deus e o Diabo na Terra do Sol” já matara Corisco, herdeiro de Lampião o príncipe dos cangaceiros, volta agora e volta para matar Coirana, o último rebelde. Porque lhe pagam. É um jagunço: serve os que têm, matando os que nada têm. É esse o maniqueísmo antropofágico do filme de Glauber. Como num western cruel de Peckinpah. Com mais música, uma música inocente e impiedosa, camiliana. De cordel.
Quando a voz sambista de Noite Ilustrada canta “dar a volta por cima que eu dei, quero ver quem dava”, vemos António na sua estrada de Damasco, no meio de camiões de luz, a sofrer a conversão e a mudar de campo. Os negócios de política passam a ser com os outros, os dele só com Deus, o Deus místico dos que nada têm.
Na única, brevíssima conversa que tive com Glauber devia ter-lhe perguntado porque é que a lágrima que no cinema do Lobito juro ter visto António chorar, nunca mais a encontrei ao rever o filme. Glauber ligara do hospital para a Cinemateca, a dias de morrer tão jovem. Atendi-o por acidente e ouvi-lhe mais a nítida respiração arfante do que a longínqua voz. Não o podia cansar.
Ainda hoje procuro a lágrima que António das Mortes chorou só para mim num cinema de Angola. Uma lágrima de dois lados. De um lado penitência, do outro esperança.
Publicado no Expresso a 12 de Maio. Sábado que vem, há uma enxurrada erótica.
Cabe agora a Pedro Calapez, modificar a nossa “face” do nosso blog. Seja bem vindo!
A sua arte, desenhada, pintada, imaginada, dispensa apresentações, mas queremos agradecer ter aceite participar, tristemente, nesta letrada saga, talvez não tão distinta dos territórios do desenho, da pintura, da escultura.
São trabalhos onde se sente a presença de uma arquitectura, mesmo que confundida na perspectiva dos espaços desenhados. São superfícies negras riscadas por linhas brancas, formas delineadas sobre bases de cor. Fundos vermelhos e linhas rasgadas que se abrem em espaço.
Há manchas cortadas que assumem a tridimensionalidade, uma pintura que salta da tela. Ou traços gordos, cheios e vazios, em superfícies pristinas de alumínio. Há ainda as instalações exteriores aos espaços de galeria e museológicos.
Há sobretudo o desenho, calibrado e cuidadoso que define contornos ou manchas, o contraste da linha com a superfície colorida. Há Matisse, há Hans Hoffman, marcados por uma idiossincrasia sempre própria.
A cor, essência em muitas das telas e trabalhos, vive lado a lado com o preto e o branco. Geometria, organicidade, linha e mancha, não se extinguem entre si, antes se sobrepõem. O trabalho que deixa e permite uma nova interpretação. A nossa e provavelmente do próprio artista, e agora a dos próprios leitores. Seja bem vindo.
Importam-se de levantar ligeiramente a cabeça e olhar lá para cima? Para onde? Essa é boa, para mim, claro, para a minha cara de Escrever é Triste. Daqui a um minuto, por obra e graça da minha Rita, eu vou ficar com outras cores. Pintou-me não digo quem. Desta vez, pedi ajuda a um dos meus Tristes. O Bernardo vai dizer tudo, quem é quem e como é bom quem, por ser quem não sendo eu ninguém, foi meu pintor.
Agradeço-lhes e agradeço também ao Nuno que tratou de tudo, tratando-me tão bem.
E se antes de olharem lá para cima, olharem um segundo aqui para baixo, pode ser que aqui em baixo adivinhem o que vai estar lá em cima.
Quando os meus Tristes sossegam, inquieto-me eu. De repente, sinto um descontrolado impulso para mudar a casa. Como acho que todo o gesto deve ter uma vibração simbólica, vai ser à meia-noite. Agora gosto muito da sala como está. À meia-noite como será?
- Podia ser ele, não podia, mommy?
A cabeça branca da mulher levantou-se levissimamente. O olhar desviou-se na direcção inocente da fita de alcatrão. Uma ligeira tremura das mãos fez oscilar o livro que lia. Respirou fundo e um vago sorriso aflorou-lhe a palidez dos lábios.
- É muito cedo. Vinha sempre mais tarde, querida.
A miúda sentou-se no muro da varanda, o braço esquerdo, tenso, a sustentá-la. Ficou a olhar, loura e fixa, para o ponto da estrada por onde passava o automóvel. E insistiu.
- Vinha a que horas, mommy?
O sopro do vento era manso. As árvores estavam tão quietas como a mulher. A copa verde não se mexia. O cabelo branco dela, cortado curto, preso atrás, podia ser o de uma estátua. A mulher demorou-se no meio da tarde. Como se não houvesse tempo, apenas o sol escaldante, quieto. Se alguém estivesse a vê-las, talvez pensasse que a mulher mais velha não responderia.
- Quando a luz do sol começava a murmurar outra história.
A miúda mexeu-se sem se mexer, saindo clandestina da absurda imobilidade. A cabeça dourada continuou presa à estrada em fogo, mas os olhos rodaram, de esguelha, à procura do sentido fugitivo da frase que se soltara da boca da mulher de cabeça branca. Havia nos olhos da miúda uma pressa que a calma ardente da tarde iludia.
- Mom, qual história? Nunca me contaste.
A mulher deixou passar o sopro recto, agudo, do automóvel na estrada. Esperou que a geometria da casa se ajustasse de novo, isósceles, à abafada copa do bosque. Tinha o livro na mão, o olhar numa via láctea. No incendiado silêncio da tarde, o passado encheu-lhe o corpo de facadas.
- Ele dizia que a luz do sol conta cada dia duas histórias. Primeiro, a história da luz que se levanta e caminha. Depois, baixinho, num murmúrio, a segunda, a história da luz que se deita. Ele chegava sempre quando a luz do sol começava a contar a segunda história.
Qualquer coisa, talvez um grão de areia de um tempo antigo, acariciou a juventude da miúda. Os ombros, o ventre adolescente, comoveram-se. Um frémito, uma lágrima rolou-lhe do corpo. Tinha crescido num segundo. Uma velhice doce, minúscula, entrara nela como um desejo.
A mulher de negro fechou os olhos e a imagem viúva de um homem recortou-se nas cores fortes do crepúsculo. A alegria desordenada de um corpo saía pela porta da pick-up que estacionara à beira da casa. O homem chamava-a, já com a miudinha nos braços. Gritava-lhe canções com as mãos maciças, prometia-lhe a festa da segunda história da luz do sol.
“Um piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num pequeno lago. O dono do piano chega até ele, com água pelos tornozelos.” (*)
Há textos assim. Que se diriam escritos no sempre. Afogados numa memória adivinhada. Hoje cheguei a casa angustiado e fui direito a ele. Sabia-o ali. A tocar baixinho. Solitário. Perdido no marulhar muito azul da minha biblioteca.
E ele lá estava de facto, virado do avesso, a dedilhar baixinho a tristeza imensa de um piano sem teclas.
(in O Piano, Short Movies. Gonçalo M. Tavares.)
 
