Uma noite no Balajo

Dos meus dancings parisienses, gosto bem mais do velho Balajo do que do Barfly. Só o La Chunga, em Cannes, bate aos pontos e canalhice a bela espelunca da Bastilha. Esta é a primeira “conversa” que vou buscar ao extinto “Semanário”, onde fui parar a convite do Zé Matos Cristóvão que se foi embora prematuramente e sem aviso prévio. O director era o lendário Vitor Cunha Rego que me tratou bem e acabei por admirar ainda mais já em andanças televisivas. Tratou-me também com mimos, o editor, João Maria Mendes, suficientemente paciente para me deixar escrever maluqueiras que me libertaram da “auto-opressão teórica” que foi a minha primeira fase no “Expresso”, no começo dos anos 80. No “Semanário” podia ir a Paris, por ocasião do Bicentenário da Revolução Francesa, e escrever sobre cabarets. Assim sim, descobre-se a igualdade, liberdade e fraternidade. Foi em Julho de 1989, há 23 anos e foi assim publicado no “Semanário”. 

 Balajo

Há muitos anos o 14 juillet também era uma festa no Balajo. Mas a pompa e circunstância burguesas do Bicentenário não comoveram ninguém na velha discoteca da Rue de Lappe. Apesar de ser pertíssimo da Bastilha os frequentadores continuaram canalhas e o cenário cor-de-rosa.
É a dois passos da nova ópera. Desce-se a Rue de Lappe, apertada como uma travessa do Bairro Alto. Quase a meio, o néon dança rock entre as estrelas. Entra-se – consumo obrigatório, gravata e casaco exigíveis – e começa a viver-se perigosamente. Regra número um: nunca ninguém se olha nos olhos.
O Balajo não se chamou sempre assim nem teve sempre este ar mauvais genre. Foi fundado em 1936 por um auvergnois – na boa tradição de muitos restaurantes de Paris – e chamava-se Petit Bal Vernet.
Ninguém sabe por que portas e com que voltas se chegou ao nome actual. Hipótese duvidosa, talvez o nome tenha que ver com a aquisição do local por Joe France e com a popularidade que le bal à Joe passou então a ter. Com efeito, Joe alargou a sala, dando-lhe a sua actual dimensão e, para decorar o interior, convidou Henri Mahé, retratista de Céline, criador do cenário do Moulin Rouge tal como hoje existe e também do cinema Grand Rex, ambos monumentos classificados.
Henri Mahé, ao fundo da sala, a querer quase romper o tecto, traçou uma skyline que tanto pode ser Paris vista de Montmartre (talvez do Sacré Coeur), como um pastiche amável do cenário de um musical de Busby Berkeley. Nas paredes laterais, Mahé rasgou vitrinas, perdendo os pruridos cosmopolitas e abrindo lugar a intimidades propiciatórias: são três grandes «janelas» de iluminação indiscreta expondo, de azul a rosa, a lingerie que Michele Morgan poderia ter usado em Quais des Brumes. Na parede em frente, Mahé cedeu e, baixando a decoração para o nível do olhar humano, abandonou a estilização ou a alusão insidiosa: dois mitos, Bogart e Bardot, têm direito a citação explícita.
Muito mais do que a nova ópera, o Balajo é – ainda é – o símbolo do quartier de la Bastille. Dizer Balajo era o mesmo que dizer Bastille ou o mesmo que dizer Rue de Lappe. Jean Gabin vinha aqui ouvir acordeonistas espontâneos, como em Lisboa já se ouviu fado vadio. Rita Hayworth dançou ao som de Mon legionnaire. Só Robert Mitchum não chegou à sala de baile: parou no balcão e perdeu-se (de Mimi peau de chien a Avec son tra la la) a ler os títulos de canções rabiscados no espelho do bar de entrada.
Hoje, o patrão – má cara e pouco fiável – é um antigo lutador de catch as catch can. Criou dias especiais. Às sextas e sábados o disco, prova que os anos 70 já passam por retro. Às quintas é a noite branché: os meninos bem vêm acanalhar-se procurando criar para a posteridade a lenda de uma escolaridade turbulenta. Fermé le mardi.


já não fecha às terças: fecha um dia se deixar de haver noite

Sobre Manuel S. Fonseca

O meu maior medo é que a morte seja tudo às escuras sem se poder ler. Pouco interessa deixar de ser humano, desde que não deixe de ser leitor. Ler é do mais feliz que tenho. Até porque escrever é triste.
Esta entrada foi publicada em Post livre. ligação permanente.

7 respostas a Uma noite no Balajo

  1. Rita V diz:

    ah ah ah
    agora é que isto está bonito

  2. manuel s. fonseca diz:

    O Balajo não deve ser mau para começar coisas: passaram por lá o Céline (que lá terá conhecido o Mahé), as pernas da Mistinguett, a voz do Chevalier, o turbilhão da Marlene. Um ciclone Vasconcellos faria uma linda noite na Bastille.

  3. fernando canhao diz:

    El Capitán Cap aborda el tema de los osos blancos
    Harían falta el lápiz de Caillot y la pluma de Pierre Maël juntos, para describir la emoción que experimentamos el Capitan Cap y yo cuando volvemos a vernos después de tres meses de separación.
    Nuestras manos se estrecharon permaneciendo apretadas durante un buen rato. Apenas podíamos contener las lágrimas.
    Cap interrumpió el emotivo silencio para quejarse nuevamente de esta burocrática y mefítica Europa, especialmente en esta Francia burlesca en la que, según Cap, está mal visto ser uno mismo.
    Cap hablaba y hablaba, tanto para disimular su emoción como para expresar en verbos expeditivos sus legítimas reivindicaciones.
    Y en estas llegamos ante el Australian Wine Store, en la avenida de Eylau, en el que hay una camarera pequeñita que se parece a un rollizo bebé chileno.
    Un caballero se encontraba en la barra ante un generoso vaso de irish whisky con agua.
    Cap conocía a este caballero y me lo presenta
    – Aquí, el barón Labitte de Montripier.
    Me encantan las variadas amistades de Cap. Siempre veo en ellas un toque pintoresco difícil de encontrar.
    Al parecer, el barón acaba de patentar una idea sobre la que piensa edificar una fortuna principesca.
    Gracias a investigaciones mantenidas en secreto hasta ahora, el barón ha conseguido eliminar del caucho la elasticidad, que le quita tantas utilidades, y volverle frágil como el cristal. ¿Dónde se detendrá la industria moderna, Señor? ¿Dónde se detendrá?
    Agotado el tema del caucho, la conversación se desplaza hacia la salud.
    El barón contempla nuestro brandy cocktail y hace una reflexión que desata un vivo malestar en Cap:
    – Sabe usted, Capitán, es muy malo para el estómago beber tanto hielo.
    -¿Malo para el estómago el hielo? ¡Pero barón, ha perdido usted el juicio o el sentido moral para afirmar tal absurdo!
    – Pero…
    – ¡Pues… nada de eso! ¿Conoce usted en la naturaleza un animal más vigoroso y de tan buen porte como el oso blanco de las regiones polares?
    – ¡Claro que no lo conoce! Pues bien, ¿cree usted que el oso blanco se alimenta tres veces al día de té caliente sobre los bancos de hielo?
    – Perdón Capitán, pero yo no he querido decir…
    – Mejor así, pues de lo contrario seria usted el hazmerreír de todo el mundo. Los osos blancos de las regiones polares no beben otra cosa que hielo picado y así se encuentran admirablemente, y su robustez ha pasado a la leyenda. ¿Acaso no decimos: Fuerte como un oso blanco?
    – Desde luego.
    – Y puesto que estamos con el tema de los osos blancos, me van a permitir, querido Allais y querido Labitte de Montripier, revelarles un hecho desconocido por los naturalistas y que hasta ahora no he comunicado a nadie
    – Es un honor y una suerte para nosotros, Capitán
    -¿Saben ustedes por qué los osos blancos son blancos?
    – ¡Vaya!
    – Pues, los osos blancos son blancos porque son osos viejos.
    – Pero ¿y los jóvenes…?
    – No hay osos blancos jóvenes. Todos los osos blancos son osos viejos, igual que los hombres que tienen el cabello blanco son hombres viejos.
    – ¿Está usted seguro Capitán?
    – Está perfectamente comprobado. El oso, en general, es un plantígrado extremadamente cuidadoso y sabio en todo lo que concierne a la higiene y la salud. Desde el momento en que cualquier oso, sea pardo, negro o gris, se siente envejecer y observa sobre su piel los primeros pelos blancos, se encamina hacia el Norte, siendo consciente que sólo hay un procedimiento para alargar sus días: el hielo picado. ¿Comprende usted Montripier? ¡Hielo picado!
    – ¡Es curioso lo que nos cuenta, Capitán!
    – Y todo esto es tan cierto que es imposible encontrar en ningún país del mundo osos viejos o esqueletos de osos. ¿Se han paseado ustedes alguna vez por los Pirineos?
    – Desde luego Capitán.
    – Pues bien, con la mano en el corazón: ¿se han encontrado en el camino alguna vez un viejo oso o un cadáver de oso?
    – Nunca.
    – ¡Tienen buena vista, pues todos los osos envejecen y mueren dulcemente en las regiones árticas!
    – Se podría poner una objeción a mi teoría sobre los osos blancos: la forma de estos animales, tan diferente a la de los otros osos.
    -¡Ah, tiene razón!
    – Pero esta objeción no se sostiene. El oso blanco va tomando esta forma alargada debido a su régimen exclusivamente ictiofágico.
    Y en ese momento Cap adopta una actitud triunfante, y nosotros tomamos como palabra del Evangelio esta última aserción, por otra parte tan llena de lógica.
    Y los tres nos dispusimos a degustar un rocky mountain punch con abundante hielo picado, para asegurarnos una vejez vigorosa.
    Alphonse Allais (Traducción de Elías Alfonso)

  4. manuel s. fonseca diz:

    Quando chegar a altura da minha “velhice vigorosa” leio o livro todo. Obrigado Fernando.

  5. Bernardo Vaz Pinto diz:

    Fiquei com vontade de bater o pezinho, e de um belo copo ao balcão com o fantasma do Mitchum…

  6. Escrever é Triste diz:

    Se lá fores, vais ver que ele aparece…

Os comentários estão fechados.