Nelson Rodrigues

Estivesse vivo, teria feito 100 anos a 23 de Agosto. Ressuscito um texto antigo com um ou outro adjectivo novo.

O Anjo Pornográfico

“Ou a mulher é fria ou morde. Sem dentada não há amor possível.”

Estava no meio de um almoço e entre generalizações disse que gostava de ser um escritor. “Batata!” reagiram os amigos com comiseração. Não é um escritor quem quer. Só é um escritor quem a biografia ajuda.

Dou o exemplo do pernambucano Nelson Rodrigues. Biograficamente ele vai ser sempre carioca, prova escarrada de que só depois de vivermos muito é que devíamos decidir onde nascer. Para o que conta, para ser um escritor, Nelson nasceu no Rio, viveu carioca e carioca morreu.

É só o começo. Um escritor inventa. Nelson inventou o moderno teatro brasileiro ao escrever Vestido de Noiva e ainda teve tempo para inventar, com seu irmão, jornalista desportivo, o derby do Rio, o Fla-Flu que ainda hoje, da campa onde se enerva, ele deve ver com muito distorcida paixão pó de arroz, já que, bem entendido, “a morte não exime ninguém de seus deveres clubísticos”.

Mas não é isto o que quero dizer. A biografia tem de dar certo muito cedo. Nelson tinha catorze irmãos. Esta sim, é já uma asserção bíblica, um arranque literário. No Rio foram morar na Rua Alegre, facto biográfico de indisfarçável volúpia. Nelson era menino, poucos anos. A vizinha do lado, dona Caridade, entrou sem bons-dias pela casa de Nelsinho e declarou à mãe de catorze descendentes: “Todos os seus filhos podem frequentar a minha casa, dona Esther. Menos o Nelson.” O que Dona Caridade disse a seguir, é dito por quem sabe que está já a subsidiar uma vocação literária: vira Nelson aos beijos em cima dos três aninhos de sua filha Odélia. Não em pé ou de lado; em cima, sublinhou, e em movimento. Qualquer um dirá: sem nunca se ter posto em cima, e só duas letras à frente no alfabeto, Fernando Pessoa é quem é.

Prenúncio da tragédia carioca de que Nelson faria a sua dramaturgia, foi a redacção com que assombrou a professora e uma escola inteira. O menino escreveu uma história de adultério. Contou como um marido, com pressa de chamar “meu anjo” à esposa amada, a surpreende nua, estendida de oferecida na cama, enquanto um vulto, insolente mas só um vulto, saltava virilmente pela janela para a madrugada indiferente e cálida. Sem perder um milímetro de tanto amor, faca cega na mão, o marido mata a mulher e tomba ajoelhado aos pés da cama, a pedir-lhe “perdoa-me por me traíres”. Estava em jogo uma biografia: a escola não deixou que ninguém lesse mas concedeu-lhe prémio, prevenindo glória futura.

Aos 13 anos, Nelson começou a escrever reportagens policiais no jornal de que seu pai era director. Num dia de Natal, final dos anos 20 do século que passou, com falta de assunto para primeira página, o pai e outros três irmãos mais velhos, todos jornalistas, decidiram que a matéria de abertura seria o desquite de um casal de pública celebridade. No dia seguinte, a dama visada avançou com toda a sua ofensa pela redacção. Não encontrando o patriarca, viu Roberto, o irmão mais velho, e puxou o gatilho do revólver novinho da compra dessa manhã. Não sei se terá dito: “Tome o seu presente de Natal!” À frente dos olhos de Nelson, a tragédia carioca consumou-se: o irmão morreu e o pai agonizaria 67 dias depois, consumido pela dor e trombose cerebral. Nesse dia, Nelson só queria uma coisa: morrer. Ferida biográfica, nunca mais sarou.

Mesmo sabendo que não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo, Nelson Rodrigues amou. No começo, com a maturidade dos 14 anos e numa lógica inatacável, apaixonava-se por actrizes e dormia com prostitutas. Amores de beijos e soluços. A bailarina argentina de olhos azuis, a estudante de Copacabana, a professora de Ipanema. Dividiu com o irmão Joffre a paixão por outra bailarina, Eros Volúsia – vejam: com factos biográficos destes é fácil ser-se escritor.

Já a Rua Alegre lhe tinha dado ajuda em matéria sentimental. Nelson sempre lembrava o sujeito de bigodinho (pode ser que não tivesse) que a mulher xingava à vista do bairro todo. Uma humilhação multiplicada, de anos. Um dia o sujeitinho débil desamarrou a culpa e, também na rua, bem no meio dela, bateu. De cinto, até. A vizinhança correu para o espectáculo: “bate mais, bate mais” pediam as mulheres. E ele bateu com a euforia de um anjo, até se cansar. Não foi só o mulherio que aplaudiu. Ela, sofrida e orgulhosa, atirou-se-lhe aos pés e desatou a beijá-lo. “Toda mulher gosta de apanhar” filosofou o adolescente Nelson.

Sexo e morte, sublime e sórdido – que outra coisa é que pode ser uma biografia? Casou. Um dia, regressando ao jornal o Globo, depois de cura no sanatório, disseram-lhe: “Tem uma mulher na redacção, 19 anos, moradora do Estácio e dura na queda”. “Pode deixar, está no papo” disse logo o desleixado e indolente Nelson. Era Elza, meia-siciliana, com uma família que a Nelson nem vê-lo, numa rejeição que põe logo uma mancha de honra numa biografia. Casaram-se clandestinos, no horário de trabalho, comemorando a café com leite e torradas, e jurando que noite de núpcias só com o casamento religioso. Cumpriram. Descasariam muito mais tarde. Depois de outros dois casamentos dele, voltaram a casar. Quando Nelson morreu, Elza, ainda em vida, colocou como lhe prometera, o nome na lápide ao lado do nome dele, logo debaixo da inscrição: “Unidos para além da vida e da morte. É só.” Porque, como toda a sua obra reclama, amor que acaba não era amor.

Podia continuar: a biografia de Nelson Rodrigues é inultrapassável de copiosa. Angustia-me uma pequena dúvida:

foi mesmo a biografia que o obrigou a ser o escritor que é, criando um imaginário de sexo punido e punitivo, traição, incesto, crueza, sentimentos torturados,

ou é por ser o escritor que é, que Nelson Rodrigues teve esta biografia excessiva, auto-paródica, isenta de tédio e tão terrivelmente cheia de quotidiano?!

 

Mas parece que não é bem assim e há muitas reservas…

Sim, mas há quem ponha reservas a Nelson, segredam-me. Por patriotismo linguístico, rejeito a mínima reserva, aviso já. Nenhuma reserva a Nelson Rodrigues é permitida, autorizada, mesmo a título de omissão presente ou intenção futura! Pecado.

Reserva política? Atire a primeira pedra o que souber resolver o dilema de quem era amigo de generais e pai de guerrilheiro. O teatro, coisa e tal? Mas vejam e quem não viu porque não pode, leia que foi o que eu fiz, o “Álbum de Família”! Oh, o fim do 2º acto com Guilherme disparando o revólver sobre a irmã Glorinha – duas vezes, meus amigos, duas vezes – com ciúmes do pai. E leiam a “Engraçadinha!” e as crónicas. Desmesurado, injusto, contraditório, o que seja, o autor carioca foi sobretudo alguém que revelou — antes do tempo — algumas armadilhas do pensamento então dominante (se me permitem destaco dois dos maiores equívocos do pensamento político-mediático da altura, Sartre e Dom Hélder da Câmara, que ele tratou como duas bestas quadradas). Abençoadamente incorrecto nessa matéria, Nelson foi correctíssimo a escrever sobre o tumulto das relações familiares e amorosas. Adivinhou tudo: o dead end da classe média, o inferno dos traumas familiares, o fim de um mundo baseado na lentidão dos “bondes que não chegam nunca”.

Foi ele mesmo que disse: “O artista tem que ser génio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda.” Sejamos unânimes e concedamos a Nelson o estatuto de “melhor ainda” que é o que faz dele um dos maiores prosadores da língua portuguesa do século XX. Não se me ponham a olhar para os lírios do campo: olhem mas é para cada uma das frases dele, para a adjectivada justiça que as molda rindo-se das substantivas injustiças que porventura contenham. Ah, o que ainda hoje, saudosa, a língua chora por ter perdido a desarvorada excitação e afrodisíaca surpresa de um amante assim. Faz-lhe muita falta um homem lá em casa. À língua.

Sobre Manuel S. Fonseca

O meu maior medo é que a morte seja tudo às escuras sem se poder ler. Pouco interessa deixar de ser humano, desde que não deixe de ser leitor. Ler é do mais feliz que tenho. Até porque escrever é triste.
Esta entrada foi publicada em Post livre. ligação permanente.

20 respostas a Nelson Rodrigues

  1. Luciana diz:

    Se é possível, gostei ainda mais hoje do que quando o li em cemitérios passados (corri lá para ver o que tinha comentado e fiquei chocada, estive calada sobre o meu querido Nelson, nem consigo vislumbrar o motivo).

    Não sei o que mais aprecio de tudo que Nelson escreveu – escrevia tão bem!. Talvez mais goste das crônicas de futebol, porque o objeto me é caro. E as figuras que construía, a língua lhe servindo obediente, tudo me encanta e obseda.

    Mas sei – fácil – o que mais aprecio na sua escrita, meu caro: ela me ser tão próxima (tantas vezes leio um texto seu e me digo: mas, olha, queria ter escrito isso! é o que penso!) e tão outra (todas as vezes me digo: olha, mas queria ter escrito assim! é como queria saber dizer!)

    Enfim, tenho a petulância de deixar o link do post que escrevi no ano passado, intimidades de velha apreciadora… http://borboletasnosolhos.blogspot.com.br/2011/08/flor-de-obsessao.html

  2. Manuel S. Fonseca diz:

    Luciana, obrigado pela sua enorme gentileza. Hiperbólica devia dizer. É mais fácil um texto parecer atractivo quando o olhar de quem o lê é benigno. Este meu texto na verdade ~´e a soma de dois. Juntei-os. Pareceu-me que faziam sentido juntos.
    Não é andar aqui a trocar galhardetes, mas retribuo a vénia ao seu texto ded amor a Nelson. E fiquei com a pulga na orelha: Tostão escreveu sobre futebol? Vou de ter de ir a correr ler um.

  3. Que texto, Manuel! E nem ponho adjectivos, que nem os tenho para tanto, mas vai com ponto de exclamação coisa em que não sou perdulária.

    • Manuel S. Fonseca diz:

      Um ponto de exclamação e um cafézinho é tudo o que um homem precisa. Obrigado

  4. Pedro Bidarra diz:

    No caso do Nelson escrever não impediu a conjugação de muitos outros verbos

  5. Ruy Vasconcelos diz:

    belo texto, manel. digno do sobrenatural de almeida.

    • Luciana diz:

      Ruy, tão belo texto do Manuel e o que ele invoca de futebol fez-me lembrar o excelente papo que travamos em uma caixa de comentários, onde me indicaste o João Antônio…

      PS. o que gostei de receber seu comentário no Borboletas \o/

      fim da digressão, perdoem-me, tristes.

      • Ruy Vasconcelos diz:

        querida luciana, estico a digressão: veja, é um prazer ler seu borboletas. um presente aos leitores. e sigo na torcida para que seus importantes projetos se realizem da melhor forma!

    • Manuel S. Fonseca diz:

      Ruy, ora o que eu queria era mesmo assistir aos jogos. isso sim, far-me-ia sobrenatural.

  6. Margarida diz:

    Que belíssimo texto. Nelson (himself), odiaria sabê-lo tão triste!

  7. mariabrojo diz:

    Comentar a quase perfeição não consigo. Antes me perco em leituras repetidas.

    • Manuel S. Fonseca diz:

      Escrever, para além de sabermos que é triste, tem a sua graça, mas ler é para mim um prazer de deuses. Ler Nelson vai incluído, bem entendido.

  8. Panurgo diz:

    Este texto é melhor do que qualquer coisa que o Nelson tenha escrito.

    • Manuel S. Fonseca diz:

      Panurgo,ora ora, é a biografia e a escrita de Nelson que leva tudo em ombros. Thanks anyway.

  9. espero que nunca se perca nesse seu sotão

Os comentários estão fechados.